Non riesco più a trattenere le lacrime quando vedo le foto o i video di un bambino appena nato, o anche un po' più grande. E non riesco a condividere davvero quello che sento dentro con nessuno. Nemmeno con V che magari mi consolerebbe un po' ma che non credo che possa davvero capire. Scrivo per cercare di buttar fuori ma non mi aspetto pareri.
Forse è perché me ne vergogno. Forse perché in fondo non so nemmeno io come sarebbe se mi ritrovassi incinta. Forse perché ormai mi fa paura tutto, sia averne che non averne.
Averne per poi essere una madre vecchia e ansiogena, che riflette tutte le sue paure sull'unico figlio amato e viziato, come tanti che conosco? Oppure vecchia ed egoista, che rimpiange i giorni di libertà? Averne per poi trovarsi qualche rosto come qualche mio alunno? O una malattia o un handicap o un incidente per cui magari c'è bisogno di più forza di quella che ho?
Non averne per poi essere una persona che se ne rimprovera e rammarica per tutto il resto della sua vita?
In fondo tutti i pensieri e i progetti che faccio per la casa, per il lavoro e per tutto non includono figli. Eppure non riesco a far tacere quel desiderio di famiglia normale che ho già tante volte invocato in questo blog e che pure so che non avrò mai.
L'unica cosa che so di buono è che l'invidia fortissima che provo per chi ce l'ha (una famiglia normale) non è un'invidia cattiva, non è un'invidia che vuole distruggere, è solo un'invidia che talvolta fa passare un'ombra sugli occhi, che fa guardare e immaginare come sarebbe stata la Claudia se...